O relato na primeira pessoa de um soldado ucraniano sobre um assalto, companheiros mortos e uma cidade que se tornou símbolo de resistência.
Três da manhã. Uma chamada.
«Preparem-se. De manhã vamos avançar para o assalto.»
Era o nosso novo comandante.
Sem longas explicações. Sem perguntas desnecessárias. Apenas algumas palavras que fizeram o sono desaparecer de imediato e os nossos corações bater de outra maneira.
Na altura, vivíamos numa velha fábrica em Druzhkivka. Um lugar comum para uma vida extraordinária. Dormíamos, comíamos, brincávamos, esperávamos ordens e tentávamos esquecer, pelo menos durante algumas horas, a guerra à nossa volta.
Mas a guerra nunca se esquecia de nós.
Vestimo-nos depressa, verificámos o equipamento e carregámos as armas para a caixa de uma carrinha de caixa aberta.
À nossa frente estava Bakhmut.
Ainda não sabíamos que aquela cidade se tornaria um dos símbolos mais dolorosos da nossa guerra.
A estrada que conduzia à morte
A viagem noturna foi até alegre.
Sim, alegre.
Para um civil, pode ser difícil compreender como se consegue rir a caminho de um assalto. Mas, na guerra, o humor é por vezes a última forma de esconder o medo.
Uns brincavam. Outros mantinham-se em silêncio. Outros olhavam fixamente para a escuridão lá fora.
Eu pensava que todos queríamos o mesmo: cumprir a missão e regressar.
Chegámos a Bakhmut relativamente depressa.
Descemos à cave onde se encontrava o nosso comando.
Os outros já estavam reunidos: homens da primeira, segunda e terceira companhias, além de soldados de pelotões independentes. Tinham juntado todos os que estavam disponíveis e podiam partir.
O motivo era grave.
O inimigo tinha rompido a linha de defesa e entrado na própria cidade.
Os nossos homens tinham mantido a defesa durante muito tempo. Ali perto, em Klishchiivka, a destruição já era terrível. Parecia que nem a terra conseguia continuar a suportar o que a guerra lhe fazia.
Agora o inimigo tinha chegado a Bakhmut.
E nós tínhamos de o deter.
Três quilómetros até ao inferno
Saímos do comando.
À nossa frente havia cerca de três quilómetros pelas ruas da cidade.
Três quilómetros.
Em tempo de paz, é um passeio normal. Podemos percorrê-lo a pensar no jantar, no trabalho ou no dia seguinte.
Na guerra, esses três quilómetros podem separar a vida da morte.
Percorremos a distância rapidamente e começámos a assaltar as posições inimigas.
Tudo acontecia depressa.
Não havia tempo para pensar no futuro nem para recordar o passado. Só aquele momento, os companheiros ao nosso lado e a missão por cumprir.
Quatro horas.
Foi aproximadamente esse o tempo que durou o nosso assalto.
Quatro horas que não se apagam simplesmente da memória.
Retomámos as nossas posições na cidade.
Parecia que o pior já tinha passado.
Parecia que podíamos recuperar o fôlego por um instante.
Mas, na guerra, as palavras «parecia que» podem ser o mais cruel dos enganos.
Quando o céu começou a matar
O inimigo não tinha intenção de desistir tão facilmente.
Começou um terrível bombardeamento de artilharia.
A artilharia inimiga atingia-nos sem descanso, e parecia que a terra se rasgava debaixo dos nossos pés.
Explosão após explosão.
Impacto após impacto.
Já não pensamos na vitória. Pensamos nos segundos seguintes.
Se conseguiremos encontrar abrigo a tempo.
Se o companheiro ao nosso lado sobreviverá.
Se haverá mais uma manhã.
Não conseguíamos travar aquele fogo pelos nossos próprios meios.
Tivemos de recuar um pouco para encontrar um lugar onde pudéssemos estabelecer uma posição e continuar a combater.
Mas isso já era outro dia.
Outra história.
Outra provação.
Sete homens que nunca esqueceremos
Nesse dia perdemos dois companheiros.
Dois foram mortos.
Outros cinco dos nossos soldados ficaram feridos.
Para alguns, são apenas números.
Dois mortos.
Cinco feridos.
Mas, para nós, por trás de cada número estava um ser humano.
Alguém que talvez tivesse rido connosco pouco tempo antes.
Alguém que talvez tivesse percorrido a mesma estrada noturna acreditando que regressaria.
Cada um tinha uma vida, sonhos e pessoas queridas à espera em casa.
Dois nunca regressarão.
Cinco seguiram em frente com as feridas daquela guerra.
Fosse qual fosse o resultado da batalha, fosse qual fosse o nome que lhe dessem os relatórios oficiais, aquele dia será para sempre o dia em que perdemos os nossos.
Uma posição pode ser retomada.
Uma cidade pode ser defendida.
Mas um companheiro morto nunca pode ser trazido de volta.
A fortaleza que o mundo ainda não conhecia
Hoje, o nome Bakhmut é conhecido muito para além da Ucrânia.
Chamam-lhe uma fortaleza.
Foram escritos milhares de artigos sobre ela. Foram-lhe dedicadas canções. O seu nome tornou-se símbolo da resistência dos soldados ucranianos.
Mas, para mim, Bakhmut é mais do que um nome no mapa.
São três da manhã.
É a voz do comandante ao telefone.
É a velha fábrica em Druzhkivka.
É a carrinha, a estrada noturna e as brincadeiras de homens que ainda não sabiam o que os esperava.
São três quilómetros pelas ruas da cidade.
São quatro horas de assalto.
São posições retomadas.
É o fogo da artilharia.
E são dois companheiros que viverão para sempre na nossa memória.
Ainda não sabíamos quanta dor, quanto sangue e quantos destinos humanos ficariam ligados àquela cidade.
Estávamos apenas a fazer o nosso trabalho.
O trabalho de um soldado.
Defender a nossa terra.
E ali, entre explosões, ruínas, medo e coragem, já nascia para nós a fortaleza de Bakhmut que o mundo conheceria mais tarde.
Não sei se alguém se lembra hoje daquele assalto em particular.
Mas eu lembro-me.
Lembro-me daqueles homens.
Lembro-me daquele dia.
E, enquanto eu viver, eles viverão na minha memória.
Porque a fortaleza de Bakhmut não é feita apenas de edifícios, ruas e posições defensivas.
É feita das pessoas que resistiram onde parecia impossível resistir.
E daqueles que pagaram o preço mais alto: a própria vida.
Dedicado aos companheiros que morreram a defender Bakhmut. Memória eterna e honra.
Leave a Reply