バフムート要塞

ある突撃と、戦死した仲間たち。そして、不屈の象徴となった街について、ウクライナ兵が自らの体験を語る。

午前三時。一本の電話。

「準備しろ。朝になったら突撃する」

新しい指揮官からだった。

長い説明も、余計な質問もなかった。わずかな言葉で眠気は一瞬にして消え、心臓の鼓動が変わった。

当時、私たちはドルジュキウカの古い工場で暮らしていた。異常な日々を送る、ごく普通の場所だった。眠り、食べ、冗談を言い、命令を待ちながら、せめて数時間でも周囲の戦争を忘れようとしていた。

だが、戦争のほうが私たちを忘れることはなかった。

急いで身支度をし、装備を確認して、ピックアップトラックの荷台に武器を積み込んだ。

向かう先はバフムートだった。

この街が私たちの戦争で最も痛ましい象徴の一つになるとは、まだ知らなかった。

死へと続く道

夜の道中は、明るくさえあった。

そう、明るかった。

突撃に向かう途中で、なぜ笑えるのか。軍人ではない人には理解しがたいかもしれない。だが戦争では、冗談が恐怖を隠す最後の手段になることがある。

冗談を言う者。黙っている者。窓の外の暗闇を見つめる者。

私たちが望んでいることは、みな同じだと思った。任務を果たして、戻ってくることだ。

バフムートには比較的早く着いた。

私たちは司令部のある地下室へ降りた。

ほかの兵士たちは、すでに集まっていた。第一、第二、第三中隊の隊員と、独立小隊の兵士たち。動ける者、出動できる者は全員集められていた。

それだけ重大な事態だった。

敵が防衛線を突破し、街の中に入り込んでいた。

私たちの仲間は長い間、防衛を維持してきた。近くのクリシチウカでは、すでに壊滅的な被害が出ていた。大地さえ、戦争によって加えられる苦しみに耐えられなくなったようだった。

今、敵はバフムートに来ていた。

私たちは、それを止めなければならなかった。

地獄まで三キロ

私たちは司令部を出た。

目の前には、街の通りを進む約三キロの道があった。

三キロ。

平時なら、普通の散歩だ。夕食や仕事、明日のことを考えながら歩ける距離だ。

戦争では、その三キロが生と死を隔てることがある。

私たちは素早くその距離を進み、敵陣地への突撃を始めた。

すべてが目まぐるしく進んだ。

未来を考える時間も、過去を振り返る時間もなかった。ただ、この瞬間と、隣にいる仲間と、果たすべき任務だけがあった。

四時間。

私たちの突撃は、およそそれだけ続いた。

簡単に記憶から消し去ることなどできない、四時間だった。

私たちは街の中の陣地を奪い返した。

最悪の事態は過ぎたように思えた。

少しだけ息をつけるように思えた。

だが戦争では、「そう思えた」という言葉が、最も残酷な思い違いになることがある。

空が命を奪い始めたとき

敵は、そう簡単に諦めるつもりはなかった。

すさまじい砲撃が始まった。

敵の砲弾は容赦なく降り注ぎ、足元の大地が引き裂かれていくようだった。

爆発に次ぐ爆発。

着弾が、次の着弾に続く。

もう勝利のことは考えない。考えるのは、次の数秒だ。

間に合うように身を隠せるだろうか。

隣の仲間は生き残れるだろうか。

もう一度、朝は来るだろうか。

私たちの力だけでは、その砲火を止められなかった。

足場を固めて戦いを続けられる場所を探すため、少し後退しなければならなかった。

だが、それは別の日のことだった。

別の物語。

別の試練だった。

決して忘れない七人

その日、私たちは二人の仲間を失った。

二人が戦死した。

さらに五人の兵士が負傷した。

ただの数字だと受け止める人もいる。

死者二人。

負傷者五人。

だが私たちにとって、一つひとつの数字の向こうには人間がいた。

つい少し前まで、一緒に笑っていたかもしれない人。

同じ夜道を、戻ってこられると信じて進んだかもしれない人。

誰にも人生があり、夢があり、家で待つ大切な人たちがいた。

二人は、もう二度と帰ってこない。

五人は、その戦争の傷を背負って生きていった。

戦闘の結果がどうであれ、公式の報告でどう呼ばれようとも、私たちにとってあの日は、仲間を失った日であり続ける。

陣地は奪い返せる。

街は守ることができる。

だが、戦死した仲間を取り戻すことはできない。

世界がまだ知らなかった要塞

今、バフムートの名はウクライナのはるか外まで知られている。

人々は、この街を要塞と呼ぶ。

何千もの記事が書かれ、歌が捧げられた。その名は、ウクライナ兵の不屈の象徴となった。

だが私にとって、バフムートは地図にある名前以上のものだ。

午前三時。

電話から聞こえる指揮官の声。

ドルジュキウカの古い工場。

ピックアップトラック、夜道、そして何が待ち受けているのかまだ知らなかった男たちの冗談。

街の通りを進む三キロ。

四時間の突撃。

奪い返した陣地。

砲火。

そして、私たちの記憶の中で永遠に生き続ける二人の仲間。

どれほどの痛みと血、そして人々の運命が、この街に結びついていくのか、私たちはまだ知らなかった。

ただ、自分たちの仕事をしていた。

兵士の仕事を。

自分たちの土地を守っていた。

そして、爆発と廃虚、恐怖と勇気のただ中で、後に世界が知ることになるバフムート要塞は、私たちの中ですでに生まれ始めていた。

今、あの突撃そのものを覚えている人がいるのか、私には分からない。

だが、私は覚えている。

あの男たちを覚えている。

あの日を覚えている。

私が生きている限り、彼らは私の記憶の中で生き続ける。

バフムート要塞とは、建物や通り、防衛陣地だけではない。

踏みとどまることなど不可能に思えた場所で、それでも立ち続けた人々のことだ。

そして、自らの命という最も重い代償を払った人々のことだ。

バフムートを守り、命を落とした仲間たちに捧げる。永遠の追悼と敬意を。

ホームページへ