Η προσωπική μαρτυρία ενός Ουκρανού στρατιώτη για μια επίθεση, πεσόντες συντρόφους και μια πόλη που έγινε σύμβολο αντοχής.
Τρεις τα ξημερώματα. Ένα τηλεφώνημα.
«Ετοιμαστείτε. Το πρωί ξεκινάμε για επίθεση».
Ήταν ο καινούργιος μας διοικητής.
Χωρίς μακροσκελείς εξηγήσεις. Χωρίς περιττές ερωτήσεις. Μόνο λίγες λέξεις, που έδιωξαν αμέσως τον ύπνο και έκαναν τις καρδιές μας να χτυπούν διαφορετικά.
Τότε μέναμε σε ένα παλιό εργοστάσιο στη Ντρουζκίβκα. Ένας συνηθισμένος τόπος για μια ασυνήθιστη ζωή. Κοιμόμασταν, τρώγαμε, αστειευόμασταν, περιμέναμε διαταγές και προσπαθούσαμε να ξεχάσουμε, έστω για λίγες ώρες, τον πόλεμο γύρω μας.
Όμως ο πόλεμος δεν μας ξεχνούσε ποτέ.
Ντυθήκαμε γρήγορα, ελέγξαμε τον εξοπλισμό μας και φορτώσαμε τα όπλα μας στην καρότσα ενός αγροτικού.
Μπροστά μας ήταν το Μπαχμούτ.
Δεν γνωρίζαμε ακόμη ότι αυτή η πόλη θα γινόταν ένα από τα πιο οδυνηρά σύμβολα του πολέμου μας.
Ο δρόμος που οδηγούσε προς τον θάνατο
Η νυχτερινή διαδρομή ήταν μάλιστα χαρούμενη.
Ναι, χαρούμενη.
Για έναν άμαχο ίσως είναι δύσκολο να καταλάβει πώς μπορεί κανείς να γελά καθ’ οδόν προς μια επίθεση. Αλλά στον πόλεμο το χιούμορ είναι μερικές φορές ο τελευταίος τρόπος να κρύψεις τον φόβο σου.
Κάποιοι αστειεύονταν. Άλλοι σιωπούσαν. Άλλοι κοιτούσαν επίμονα το σκοτάδι έξω.
Σκεφτόμουν ότι όλοι θέλαμε το ίδιο πράγμα: να ολοκληρώσουμε την αποστολή και να επιστρέψουμε.
Φτάσαμε στο Μπαχμούτ αρκετά γρήγορα.
Κατεβήκαμε στο υπόγειο όπου βρισκόταν το επιτελείο μας.
Οι υπόλοιποι είχαν ήδη συγκεντρωθεί: άνδρες από τον πρώτο, τον δεύτερο και τον τρίτο λόχο, καθώς και στρατιώτες από ανεξάρτητες διμοιρίες. Είχαν συγκεντρώσει όλους όσοι ήταν διαθέσιμοι και μπορούσαν να φύγουν.
Ο λόγος ήταν σοβαρός.
Ο εχθρός είχε διασπάσει την αμυντική γραμμή και είχε μπει μέσα στην ίδια την πόλη.
Οι άνδρες μας κρατούσαν την άμυνα για πολύ καιρό. Στην κοντινή Κλιστσίιβκα οι καταστροφές ήταν ήδη τρομερές. Έμοιαζε σαν ούτε η γη να άντεχε πια όσα της έκανε ο πόλεμος.
Τώρα ο εχθρός είχε φτάσει στο Μπαχμούτ.
Και εμείς έπρεπε να τον σταματήσουμε.
Τρία χιλιόμετρα μέχρι την κόλαση
Φύγαμε από το επιτελείο.
Μπροστά μας είχαμε περίπου τρία χιλιόμετρα μέσα από τους δρόμους της πόλης.
Τρία χιλιόμετρα.
Σε καιρό ειρήνης είναι ένας συνηθισμένος περίπατος. Μπορείς να τον κάνεις σκεπτόμενος το δείπνο, τη δουλειά ή το αύριο.
Στον πόλεμο, αυτά τα τρία χιλιόμετρα μπορεί να χωρίζουν τη ζωή από τον θάνατο.
Διανύσαμε γρήγορα την απόσταση και αρχίσαμε την επίθεση στις εχθρικές θέσεις.
Όλα έγιναν γρήγορα.
Δεν υπήρχε χρόνος να σκεφτείς το μέλλον ή να θυμηθείς το παρελθόν. Μόνο εκείνη η στιγμή, οι σύντροφοι δίπλα σου και η αποστολή που έπρεπε να ολοκληρωθεί.
Τέσσερις ώρες.
Τόσο περίπου κράτησε η επίθεσή μας.
Τέσσερις ώρες που δεν σβήνονται απλώς από τη μνήμη.
Ανακαταλάβαμε τις θέσεις μας μέσα στην πόλη.
Έμοιαζε σαν το χειρότερο να είχε περάσει.
Έμοιαζε σαν να μπορούσαμε να πάρουμε μια ανάσα.
Αλλά στον πόλεμο, οι λέξεις «έμοιαζε σαν» μπορεί να είναι η πιο σκληρή αυταπάτη.
Όταν ο ουρανός άρχισε να σκοτώνει
Ο εχθρός δεν είχε σκοπό να τα παρατήσει τόσο εύκολα.
Άρχισε ένας τρομερός βομβαρδισμός πυροβολικού.
Το εχθρικό πυροβολικό χτυπούσε τόσο αμείλικτα, που η γη έμοιαζε να σκίζεται κάτω από τα πόδια μας.
Έκρηξη μετά την έκρηξη.
Χτύπημα μετά το χτύπημα.
Δεν σκέφτεσαι πια τη νίκη. Σκέφτεσαι τα επόμενα δευτερόλεπτα.
Αν θα βρεις καταφύγιο εγκαίρως.
Αν θα επιζήσει ο σύντροφος δίπλα σου.
Αν θα έρθει άλλο ένα πρωινό.
Δεν μπορούσαμε να σταματήσουμε αυτά τα πυρά μόνοι μας.
Έπρεπε να υποχωρήσουμε λίγο, για να βρούμε ένα μέρος όπου θα μπορούσαμε να εδραιώσουμε τη θέση μας και να συνεχίσουμε να πολεμάμε.
Αλλά αυτό ήταν μια άλλη μέρα.
Μια άλλη ιστορία.
Μια άλλη δοκιμασία.
Επτά άνδρες που δεν θα ξεχάσουμε ποτέ
Εκείνη την ημέρα χάσαμε δύο συντρόφους.
Δύο σκοτώθηκαν.
Άλλοι πέντε στρατιώτες μας τραυματίστηκαν.
Για κάποιους, αυτοί είναι απλώς αριθμοί.
Δύο νεκροί.
Πέντε τραυματίες.
Αλλά για εμάς, πίσω από κάθε αριθμό υπήρχε ένας άνθρωπος.
Κάποιος που ίσως γελούσε μαζί μας λίγο νωρίτερα.
Κάποιος που ίσως είχε διασχίσει τον ίδιο νυχτερινό δρόμο πιστεύοντας ότι θα επέστρεφε.
Ο καθένας είχε μια ζωή, όνειρα και αγαπημένους ανθρώπους που τον περίμεναν στο σπίτι.
Δύο δεν θα επιστρέψουν ποτέ.
Πέντε συνέχισαν να κουβαλούν τις πληγές εκείνου του πολέμου.
Όποιο κι αν ήταν το αποτέλεσμα της μάχης, όπως κι αν την ονόμασαν οι επίσημες αναφορές, εκείνη η ημέρα θα μείνει για πάντα η ημέρα που χάσαμε τους δικούς μας.
Μια θέση μπορεί να ανακαταληφθεί.
Μπορείς να υπερασπιστείς μια πόλη.
Αλλά ένας πεσών σύντροφος δεν μπορεί ποτέ να επιστρέψει στη ζωή.
Το φρούριο που ο κόσμος δεν γνώριζε ακόμη
Σήμερα το όνομα Μπαχμούτ είναι γνωστό πολύ πέρα από την Ουκρανία.
Το αποκαλούν φρούριο.
Χιλιάδες άρθρα έχουν γραφτεί γι’ αυτό. Τραγούδια τού έχουν αφιερωθεί. Το όνομά του έχει γίνει σύμβολο της αντοχής των Ουκρανών στρατιωτών.
Αλλά για εμένα, το Μπαχμούτ είναι κάτι περισσότερο από ένα όνομα στον χάρτη.
Είναι τρεις τα ξημερώματα.
Είναι η φωνή του διοικητή στο τηλέφωνο.
Είναι το παλιό εργοστάσιο στη Ντρουζκίβκα.
Είναι το αγροτικό, ο νυχτερινός δρόμος και τα αστεία ανδρών που δεν ήξεραν ακόμη τι τους περίμενε.
Είναι τρία χιλιόμετρα μέσα από τους δρόμους της πόλης.
Είναι τέσσερις ώρες επίθεσης.
Είναι ανακαταληφθείσες θέσεις.
Είναι πυρά πυροβολικού.
Και είναι δύο σύντροφοι που θα ζουν για πάντα στη μνήμη μας.
Δεν ξέραμε ακόμη πόσος πόνος, πόσο αίμα και πόσες ανθρώπινες μοίρες θα συνδέονταν με αυτή την πόλη.
Απλώς κάναμε τη δουλειά μας.
Τη δουλειά του στρατιώτη.
Υπερασπιζόμασταν τη γη μας.
Και εκεί, μέσα στις εκρήξεις, στα ερείπια, στον φόβο και στο θάρρος, γεννιόταν ήδη για εμάς το φρούριο του Μπαχμούτ που θα γνώριζε αργότερα ο κόσμος.
Δεν ξέρω αν θυμάται κανείς σήμερα εκείνη τη συγκεκριμένη επίθεση.
Αλλά εγώ θυμάμαι.
Θυμάμαι τους άνδρες.
Θυμάμαι εκείνη την ημέρα.
Και όσο ζω, θα ζουν στη μνήμη μου.
Γιατί το φρούριο του Μπαχμούτ δεν είναι μόνο κτίρια, δρόμοι και αμυντικές θέσεις.
Είναι οι άνθρωποι που στάθηκαν εκεί όπου έμοιαζε αδύνατο να σταθεί κανείς.
Και εκείνοι που πλήρωσαν το υψηλότερο τίμημα: τη ζωή τους.
Αφιερωμένο στους συντρόφους που πέθαναν υπερασπιζόμενοι το Μπαχμούτ. Αιώνια μνήμη και τιμή.
Leave a Reply